Quizá sea porque este momento y este lugar era el espacio de conexión con mi niñez soñadora y mi adolescencia de pesadilla. Quizá sea justo eso porque allí mi padre fue un buen padre. Fue el padre amoroso, tierno, disponible, atento que toda hija sueña. Quizá sea por, justo allí, yo fui una buena hija. Fui la hija entregada, curiosa, amorosa que todo padre desea. Ahora y ayer, justo aquí, se han disuelto. Ya no hay nexo, solo el más profundo de los silencios.

Mi vida continuó cuando mi padre decidió que no tenía fuerzas para ser el que fue. Yo continué mi vida cuando me pareció que mi padre ya nunca más sería el que fue. No hay culpables, no hay remordimientos. Seguramente las cosas serían distintas si él no se hubiera apartado. Seguramente, las cosas no serían así si yo no hubiera decidido retirarme. Solo ha quedado el vacío, ni siquiera hay lugar para la compasión.

No puedo compadecerme de mi padre, no puedo compadecerme de mí misma. No creo que ninguno de los dos nos lo merezcamos. En un momento fuimos osados, valientes, desafiantes. Pero, en un instante, nuestras fortalezas se volvieron debilidades. Hubo un momento en el que yo dejé de luchar por él y él dejó de confiar en mí.

La distancia no hace el olvido, pero nos hace olvidar. Y al recorrerla me da la sensación que quedó muy poco, apenas nada, y pocas hay palabras para nombrarlo ¿Por qué decidimos llenar de vacío la distancia? ¿Por qué me cuesta tanto escribir?

Dicen que en el momento donde habitas es el fruto de las elecciones pasadas. Dicen que antes de vivir el presente, tu mente ya ha decidido cómo vas a vivirlo. Ha escogido una sola de las infinitas posibilidades, solo una ¿Por qué escogimos tan mal?

Justo antes de exhalar su último aliento, yo escribía una escritura que quedó encerrada en un cajón…

“Buen viaje, papá

Fuiste un buen padre. Trabajaste duro para tener la familia que nunca tuviste. Durante años nos lo diste todo. Nos quisiste dar todo lo que tú no habías tenido, todo lo que pensabas que queríamos. No sabías más.

Me acompañabas a la escuela orgulloso. Pensabas que nos parecíamos tanto, que yo era tu reflejo: la curiosidad, el trabajo, el mal genio, el “ser como se debe ser”…

Siempre estabas: las funciones de fin de curso, hablar con las señoritas de tu niña preferida, en las competiciones, las noches en vela esperando que volviese a casa sana y salva…Siempre estabas allí.

Y en los viajes, y en los juegos, y estabas con nosotros cuando participabas en los concursos de Mister crucero.

Me enseñaste a gozar de la música, de los libros, del conocimiento. A sentirme orgullosa de tu sabiduría, memoria e inteligencia cuando ganaste el concurso de la tele. ¡Un millón de pesetas ganaste porque lo sabías todo!

Quizá es verdad que el tiempo lo cura todo. Quizá cura las heridas y rellena los vacíos. Quizá la nada se desvanece y las palabras florecen. Quizá vuelva la escritura, la escritura terapéutica que sana el alma. Quizá, con el tiempo encontremos otra manera de querernos..